Что такое виски? Не более чем зерновой самогон, точнее, солодовый. Первые пробы в 90-х (помните коммерческие киоски, ломящиеся от заграничных бутылок?) не впечатлили: резкий запах, непривычно грубый вкус. Как думалось, коньяк приятнее, а из коньяков самый лучший, разумеется – «КВ», любимец всех московских полковников.
Но проходит время, и меняешь взгляд: коньяки ведь, по большому счету, на один манер. Нет, конечно, «Старый Кёнигсберг» из «Магнита» заметно отличается от Camus, приобретенного в зоне duty free аэропорта Ларнака. Но отличен он, увы, вовсе не в роли особого, уникального напитка!
Зато виски – целый огромный мир, где каждый найдет свое. Входя в этот мир, поначалу знакомишься с купажированными (Blended) виски, они как-то понятнее, да и дешевле. Содержат, кроме солодовых спиртов, еще зерновые. Я предпочитаю Chivas Regal, который выпускается выдержкой не меньше 12 лет. Всем известен попсовый бренд Johnnie Walker, хотя вариант Red Label решительно невыносим, разве что в коктейлях. Как и американские кукурузные бурбоны. Выдержанный Black Label еще куда ни шло.
И жалко, что прекращен выпуск очень интересной марки Johnnie Walker Green Label, громко прозвучавшей лет пятнадцать назад. Как славно было заказать его в кафетерии (давно закрывшемся) «Star Line», к салату «цезарь» со слайсами настоящего пармезана!
Многие выбирают ирландские виски, мягкие даже при небольшой выдержке. Мне тоже некогда нравились Jameson и Tullamore Dew, но теперь кажутся тривиальными, «дамскими», тогда уж интереснее яркий Bushmills.
Между прочим, купажированные напитки вполне годятся для сопровождения блюд, хотя бы и к русскому столу – достойная замена популярной в былые времена «старке».
Односолодовые скотчи (на этикетке следует искать надпись «Single Malt») я открыл для себя не так давно. Понятно: до потребления этих напитков надо созреть, развить вкус, понимание стиля. Интересна не только «вкусоароматика», а еще сопутствующая легенда. Знаток разбирается в регионах производства, даже винокурнях, что добавляет удовольствия от напитка, а заодно дает темы для разговора за бокалом.
Винокурен, как и сортов шотландских виски, множество, я ниже обозначу по-дилетантски некоторые марки, намозолившие глаза с витрин, барных карт ресторанов. Да просто хорошо мне знакомые. Наименования брендов исторические, непонятно, как правильно назвать их бармену, чтобы не осрамиться. Посему даю транскрипцию.
Lowland (Лоуленд) – равнинная часть Шотландии. Отсюда происходит хорошо известный скотч Auchentoshan (обычно произносят Окентошен). Стоит себе отметить марку Auchentoshan American Oak в качестве весьма недорогого варианта односолодового виски: как говорится, начальный уровень. Аромат и вкус легкие, отвечающие зеленым равнинам Лоуленда.
Нагорная область – Highland (Хайленд). Отличный виски Highland Park (Хайленд Парк) не нуждается в рекомендациях. Северная часть Хайленда – Speyside (Спейсайд), долина реки Спей, традиционный регион производства виски. Здесь вырабатывают известные и популярные марки: Singleton (Синглтон), The Glenlivet (Гленливет), Glenfiddich (Гленфидик), Macallan (Макаллан). Может понравиться виски Monkey Shoulder (Манки Шолдер), не имеющий большой выдержки, являющийся Blended Molt – то есть, солодовый, но не одной винокурни, а купаж (бленд). Кстати, к той же категории относится интересная линейка напитков от поставщика Douglas McGibbon, которые можно (и нужно!) приобрести в сети «Отдохни». На случившейся дегустации я попробовал их все, насладившись разнообразием вкуса спиртов из разных областей Шотландии.
Давайте переместимся на острова, с их торфяными – на любителя – дистиллятами. Скай (Isle of Skye) – один из островов Гебрид, формально также входит в Хайленд. Здесь славен Talisker (Талискер) 10-летней выдержки, обладающий брутальной крепостью 45%, совсем непохожий на деликатный Singleton. В барных картах он нередок. Получив стакан, вдохнем аромат, который после не спутаешь ни с каким другим.
Близки по стилю Ardbeg (Ардбег) крепости 46% и Laphroaig (Лафройг). Они с острова Айла или Айлей (Islay), который, хотя тоже из Гебрид, считается особым регионом. Британцы смещают ударение в Айла на второй слог.
Островные скотчи имеют интенсивный торфяной аромат и вкус: причиной сушка солода над горящим торфом. Кому-то приходит на ум запах пропитанных шпал, юмористы вспоминают кирзовые сапоги. У меня ассоциация с дальними путешествиями, романтикой железных дорог. Помните вагонный титан, который проводницы топили брикетами?
Виски и лед – предмет споров. Вонючий Уильям Лоусонс или Белую Лошадь иначе не осилишь, быть может, даже еще и с колой. А дорогой скотч? Некоторые считают, что разбавлять льдом – значит, размывать уникальный вкус. Мнение законное. Однако скажу, что островные скотчи повышенной градусности не проиграют от пары хорошо промороженных кубиков. А если это стакан с толстым дном (так называемый tumbler, или тамблер), то полагается пару раз приложиться донышком о барную стойку. Не знаю – зачем, но тогда питье как-то правильнее.
Обозревая диковинные бутылки на витрине, мы с вами удивляемся неожиданно светлой окраске хорошего скотча. А как же длительная выдержка в дубовой бочке? Но привычный янтарный цвет (а заодно некоторая сладость) придается добавлением карамели. Элитарные напитки не нуждаются в дешевой косметике.
Островной виски не предназначается, чтобы щедро выставить бутылку на стол для пьяненькой компании родственников, отмечающих день вашего рождения селедкой «под шубой». Публика не оценит! Вообще дорогими выдержанными скотчами не запивают еду. Они не нуждаются в сопровождении, какой-то закуске. Напиток прихлебывают по чуть-чуть, за неторопливой беседой с искушенным визави. Или медитируют в одиночку зимним вечером, ловя оттенки вкуса и размышляя о том, что жизнь, что ни говори, удалась!