Вчера, сидя за семейным столом, я думал о тех временах, когда почти любой алкоголь вызывал у меня чувство эйфории. С алкоголем связаны сотни, если не тысячи историй знакомств, путешествий, яростных и эмоциональных, но очень запоминающихся обсуждений.
У меня было несколько десятков компаний, цементировал которые именно алкоголь - ни одна встреча не проходила без множества бутылок. Планирование качественной полноценной пьянки было целым искусством, и я некоторой даже горестью вспоминаю времена, когда десятки людей частенько ехали за десятки, а то и за сотни километров от города, чтобы просто качественно и весело забухать. Теперь как-то алкоголь не просто не вызывает воодушевления, а каждый раз загоняет в яму размышлений о том, зачем я каждый раз повторяю этот негативный опыт.
У меня и сейчас около 5-6 разнородных компаний, в которых я могу оказаться один; с женой; с женой и детьми, и где обязательно будет алкоголь. Я и сейчас 2-3 раза в месяц попадаю на мероприятия, которые именно организовываются, и раз 10 пью там, где нет никакой организации - мы просто выдвигаемся в сторону выпить, и уж на широком опыте выпиваем так, что утром я почти никогда не помню концовку. Но я давно забыл ощущение эйфории от алкоголя. Осталась тяжесть, смутные сомнения в том, что происходящее логично и обязательно, вечные похмелья, чёткое ощущение потерянного времени, знаний, путешествий, здоровья.
Если говорить о родственниках, то я вчера понял, что давно с внутренним напряжением жду надвигающихся выходных, в которые многолетним молотком полоумных традиций вколочены беспощадные застолья. За этими застольями много де-юре близких, а де-факто совершенно чужих людей поглощают килограммы не сочетающейся друг с другом еды, запивая их бездумно и совершенно одинаково охлаждённым дешёвым бухлом. Я знаю семьи, где разные поколения живут друг с другом душа в душу, любят проводить друг с другом время и превращают каждое застолье в праздник общения. Мне как-то с этим не повезло, и я никогда не предпринимал ни малейших усилий для того, чтобы как-то изменить ситуацию. Я думаю, что и не мог бы, но это всё сослагательное наклонение. То, что не пытался - жестокая правда.
Мне к моим 38 годам стал не понятен смысл именно застолий, где на одно лицо приходится количество еды, которой бы этому лицу хватило дня на три безбедного существования. Я ещё могу предположить, почему эти застолья любят наши родители, пережившие тяжёлые 90-е и привыкшие к такому формату семейных встреч в СССР, но зачем мы напяливаем на себя эти шаблоны - ответа на такой вопрос у меня нет.
Вы же представляете себе этот стол, да? Каждый из вас сотни раз сидел за таким - три тарелки нарезок, к части из которых никто не прикасается, и их потом доедают домашние в состоянии пятой свежести, 2-3 салата, обычно на майонезе, одно или два горячих, пара гарниров, свежие и маринованные овощи, бутерброды с икрой или со шпротами, горки хлеба, пара тортов на завершение банкета. И батареи бутылок - вино такое и эдакое, напиток под названием "Советское шампанское", водка в коридоре 300-400 рублей за 0,5, часто плохие коньяки, особенно если в числе родственников или их близких друзей есть силовики на пенсии, минералка. Вискаря на таких пьянках я обычно не встречаю, не бывает тут и другой заморской бурды - наши люди пьют пусть и хрен пойми что, но своё - российское.
Я таких столов некоторое время назад стал бояться, ибо это гастрономический ад. На столе всегда можно найти что-то вкусное и есть только его, можно обеспечить присутствие нужного тебе алкоголя и пить только его, но всё вместе это - истинное безумие, состав которого никто не только не сможет обсудить, но даже сама попытка задать вопрос, зачем нам одновременно два горячих, два гарнира, три салата и два торта, приведёт к тому, что тебя проклянут на пять лет, и легче просто заткнуться и всё это в пятисотый раз пережить.
Алкоголь на входе в такие банкеты снимает все ограничения, и ты через полчаса ловишь себя на мысли, что ты давно сыт, чуть пьян, но продолжаешь поглощать всё подряд и запивать водку разбавленным вином. Ни разу за много последних лет я не вышел из-за такого стола с чувством удовлетворения. Еда нужна для того, чтобы после еды я чувствовал себя лучше, чем до еды, но у меня всё наоборот - если до еды перед такими застольями я чувствую приятное лёгкое чувство голова и нетерпения от грядущего его утоления, то в процессе я уже чувствую чувство разочарования в том, что это опять происходит.
Так вот я сегодня подумал о том, что во время пьянки и после неё я давно не чувствую удовлетворения не только на семейных ужинах и обедах, а и вообще. Я не умею останавливаться ни в еде, ни в алкоголе, не умею отказываться от того, что пьют все или что налили специально для меня, не знаю, как не есть, когда не голоден. Мне почти всегда до лучше, чем после, и много лет это замкнутый круг, из которого нет выхода, и в котором некогда весёлый и худощавый я превратился с депрессивного алкоголика, не знающего, как выйти наружу.
И на деле это просто стадия. Я много лет внедрял алкоголь в свою жизнь, он был моей таблеткой экстази, которая делала мою жизнь ярче и веселее. Но с годами привычка впечатала бухло в мою жизнь, и теперь я использую его не для того, чтобы делать жизнь в каких-то аспектах лучше, а как зубную щётку по вечерам - он или мысли о нём просто мой ежедневный спутник.
Пока тебе 20 или 25, или даже 30, всё это кажется шуткой - я не какой-то там бухарик, который отваливается с работы на неделю, потому что он в запое. Я уважаемый человек, я работаю почти круглосуточно, я известен в своей сфере, без меня не смогут мои коллеги, у меня семья и дети, имущество и статус - я не какой-то там бухарик. Да, я могу выпить и хорошо закусить, а потом остановиться и пойти на работу. Да, иногда я выпиваю сильно, но это с каждым случается, серьёзно я ни разу не вляпывался. Подумаешь, у меня дома заначенные бутылки не задерживаются больше, чем на пять дней - ну, да, я расслабляюсь на этом.
Ну, короче, все мы через это проходили.
Просто потом оказывается, что это не ты присасываешься к бутылке, когда хочешь расслабиться, а бутылка присосалась к тебе.
Навсегда.