Если у обычных людей неделя начинается в понедельник, то у алкоголика, который работает и сохраняет социальный статус, старт начинается примерно в 18.00 в пятницу. Это начало длинного - в три дня - запоя, который не остановят никакие преграды и похмелья.
У меня к концу четвёртого десятка в пятницу вечером всего два варианта развития событий с мелкими вариациями на тему.
Первое - я иду в кабак с коллегами или знакомыми мужиками, и там упиваюсь или до потери памяти или до состояния опьянения, в котором я смутно ощущаю пространство и вряд ли могу отвечать на вопрос о том, что я хочу от жизни. Чаще всего этот вариант заканчивается догоняшками дома, где заначена бутылка. Чаще всего она заначена так, что о её существовании не знает даже жена. Например, в багажнике машины, которая стоит в гараже, который расположен между домой и работой. Если я пью после работы с коллегами/мужиками, то организация процесса постановки машины в гараж - это настоящее менеджерское искусство, которое призвано не задевать чувства всё, на самом деле, понимающей жены и рабочий график (мне ведь надо много и эффективно работать, чтобы сохранить лицо и спокойно бухать дальше).
Второй вариант - медленная пьянка дома, которая начинается с семейного ужина, за которым родственники выпивают по 2-3 рюмки/бокала, после чего уходят по своим делам, а я начинаю перемещаться по квартире по маршруту, который неизменно возвращается к холодильнику/буфету, в котором стоит бутылка/бутылки. Чаще всего я не останавливаюсь до тех пор, пока всё не выпито, после чего валюсь спать. В 2/3 случаев я не помню концовку, но процент вечеров, когда я ругаюсь с женой, в данном случае невысок - один случай, скажем, из пяти.
Дальше всё зависит от степени похмелья. Если алкоголь был плох или я разогнался пивом, продолжил водкой, а потом её ещё пивом и запивал, то похмелье бывает настолько серьёзным, что в субботу я не могу пить. Но я умный, в принципе, и тотально правила нарушаю крайне редко, поэтом обычно похмелье не очень сильное, и примерно к обеду субботы я расчищаю себе пространство для того, чтобы продолжить. Обычно поводом выбирается тема про выпить рюмку водки под хороший обед. Например, я ем с детьми и выпиваю под горячий куриный детский супчик три рюмки, памятуя о том, как один седобородый уважаемый мной человек говорил мне о том, что уж три рюмки за семейным обедом в субботу - это святое. Но у меня это не святое и не три рюмки - уж если я достал бутылку, то выпью минимум половину, а чаще всего - всю.
Дальше многое зависит от внешнего мира, потому что я теряю способность всё хорошо организовывать. Если мы встречаемся со знакомыми, то это тотальная пьянка в ночь, из которой я вываливаюсь примерно в 10-11 вечера, просто засыпая где придётся. Чаще всего или даже почти всегда в таких историях я не помню конца. Иногда, впрочем, мой организм как-то щёлкает, вспоминает былое, и я могу пить до ночи, но частота таких прозрений падает по экспоненте.
В воскресенье я обычно понимаю, что пить уже не надо, ибо всё выпито вчера и позавчера и пора взяться за дело. Например, сделать крышу в гараже. Или сходить в кино. Или покататься на мотоцикле - год уже не ездил, всё некогда. Но в 95% случаев я иду в магазин за продуктами, прихватывая 2-3 бутылки разного, после чего за ширмой домашних дел медленно напиваюсь в хлам. Воскресенье - особенный день: у меня средней величины бизнес, и утром меня должны увидеть в костюме и с кожаным портфелем около 60 человек с зарплатами от 30 до 150 тысяч рублей, потому мне хватает мотивации закончить примерно в 21.00. Ну или около того. Всякий раз я полагаю это гигантским достижением, потому что помню концовку и вообще - я же умею останавливаться!
Утром в понедельник у меня почти никогда в итоге нет похмелья, я хорошо одет, пахну туалетной водой, у меня нормальная причёска, начищены туфли, а в портфеле лежит специально под понедельник приготовленный обед - крупно нарезанные в ланч-бокс овощи без соли. Ничего другого до вечера понедельника я обычно есть не могу - хрущу этим силосом и бесконечно пью холодную минералку. Если есть признаки похмелья, могу выпить холодной колы - в каком-то из сотен тысяч мануалов по похмелью я прочитал, что ей похмелялись в Америке начала 20-го века.
Обычно в понедельник я много думаю о том, что так больше нельзя, надо брать себя в руки, возвращаться в любительский спорт - его так много, начинать бегать, мотоцикл в гараже и вообще какие перспективы! Поэтому в понедельник я не пью. И в 60% случаев не пью во вторник, хотя вторая половина дня вторника уже начинает тонуть в рассуждениях о том, что я же заслужил и пора бы. В среду рассуждения об алкоголе начинаются примерно в 16.00, и в половине случаев вечером среды (она же маленькая суббота) оказываюсь в ресторане с коллегами из офиса или просто из отрасли. Я специально это планирую, и вроде бы я даже не бухаю - я же просто работаю, вы чего, это работа, мы обсуждаем деньги, проекты и будущее этих проектов. Но, конечно, я разгоняюсь пивом/вином, после чего беру полбутылки водки, а потом - если это действительно был какой-то серьёзный коллега, и сильно не пошумишь, я ещё позвоню кому-нибудь из мужиков и догонюсь в одном из трёх десятков заведений, где мы регулярно бываем. Там нас будут рады видеть - бармены знают, что мы пьём, и мы полагаем это частью наших жизненных достижений.
В четверг я пью уже с 70-процентной вероятностью, а с пятницы мы начинали неделю.
