До женитьбы я отдыхал в основном на рыбалках, которые могли продолжаться неделями и всегда сопровождались глобальным распитием спиртного. Я, честно говоря, больше пил, чем рыбачил, а в самом процессе меня прельщала дорога, природа, костры и компания таких же, вообще-то, как и я, товарищей. Компания, как правило, билась на две части - пьющие, но настоящие рыбаки, которые рыбачили и брали на себя большую часть организации, и пьющие не рыбаки, которые тоже чего-то организовывали и на всё скидывались, но рыбу не ловили, а в основном пили, махали вёслами и готовили еду.
После появления семьи и детей отдых сместился в сторону тёплых стран. Это был конец нулевых, зажиточные года первой половины 10-х годов. Впрочем, даже постукраинский кризис как-то на нас не очень сказался, просто стало дороже за бугром. Летали мы сначала по два раза в год, после того, как рухнул рубль, стали летать раз в год. Таиланд, Бали, Кипр, Турция, Вьетнам, Китай - обычная география для познавших мелкие накопления офисных клерков без претензии на роскошь.
Первый мой заграничный отпуск пришёлся на Китай, но мы были совсем молоды, и пили так, что всё это сейчас не очень показательно. Как-то мы тогда ездили семьями и могли мужиками бухать почти круглосуточно, при этом не уходя ни в какие прострации и даже не очень пьянея. К тому же в Китае есть проблемы с крепким алкоголем - китайскую водку я пить не могу, да и с неё не сильно торкает, а европейский алкоголь не очень просто купить. Поэтому мы обычно закупались в дьютиках по максимум и медленно всё это уничтожали, из китайского спиртного используя в основном пиво. Оно у них лёгкое и чаще всего вкусное - главное, брать разливное, а не в банках, в которых продают откровенную мочу, которая не отличается по сортам.
С годами схема устаканилась. Обычно это двухнедельный пакет с приличным отелем на чартере. В аэропорт я всегда ехал практически с работы, а по возвращении у меня обычно бывало часов 10-12, чтобы прийти в себя и вернуться на работу.
Пьянка начинается в аэропорту, в котором всегда есть дьюти-фри. Из летящих на юга мужчин алкоголиков всегда примерно треть. Мы легко угадываем друг друга в толпе: прямой маршрут после пограничного и таможенного контроля - дьюти-фри, потом локальные пьянки на столиках в зале ожидания. Для алкоголиков в дьюти-фри готовы и разъяснения по поводу того, что делать с запечатанным в пакет алкоголем, и специальные пластиковые стаканчики. Схема в порту примерно ясна, я ради неё даже специально приезжаю чуть пораньше, чтобы иметь нормальный лаг в час на распитие в порту. Есть в этом какая-то юношеская романтика, и на неё тянет. Мы летаем компаниями, в которых обычно не меньше двух семей с детьми. Обычно до посадки мы мужчинами выпиваем по паре бутылок пива и бутылку-другую вискаря, который в обычной жизни никогда бы не купили. В самолёт садимся уже изрядно весёлые, но не критично пьяные - всё же адреналин оттягивает момент превращения в тыкву.
В самолёте с шутками и прибаутками спиртное продолжает литься рекой, хотя в последние годы мне показалось, что приходится больше скрываться. Но все запреты обходятся, и примерно к середине полёта богатыри спят пьяным сном.
На месте ты вываливаешься в дикую жару, но в кондиционированном автобусе быстро приходишь в себя и продолжаешь банкет, но уже не особенно скрываясь.
В гостинице семьи расходятся по номерам, но пока жёны наслаждаются всей этой белибердой, мужики после душа как магнитами стягиваются в холлы, где продолжают пить. Потом первый общий ужин - в ход идёт местный алкоголь, дома он полируется остатками из дьютифри. По утрам в отпуске ты получаешь священное право пить не воду, а спиртное. Обычно день начинается с чего-нибудь лёгкого, типа мартини или разбавленного местного рома, потом постепенно акцент смещается к привычным 40 градусам, к вечеру ты всякий раз или толком шевелиться не хочешь, или просто пьян, как свинья, и засыпаешь.
В экскурсии берётся крепкий алкоголь, разлитый в тару из-под местных прохладительных напитков - так ты типа хитришь и сохраняешь лицо. Сама экскурсия обычно отходит на второй план, потому что ты почти с самого начала постоянно навеселе, а потом тебе от этого "навеселе" уже просто тяжело.
При таком количестве спиртного в одну мутную картину сливается не просто один отпуск, а разные города, страны и континенты. Памятуя об отсутствии разницы и нежелании ездить на экскурсии с чужими людьми (компании не было, летали своей семьёй), я в этом году взял отель, в котором типа всё включено, в паре километров от аэропорта Камрань во Вьетнаме. Он удалён от центров туристической жизни, там есть развлечения для детей, всё очень круто, жратва и спиртное включены в стоимость, но к концу мероприятия я зарёкся устраивать такие эксперименты. Во-первых, ты реально не соображаешь, где ты - так всё это похоже на Турцию, и это безумие. Во-вторых, за такие бабки эту тотальную пьянку со жратвой я могу устроить и дома. В-третьих, от алкоголя и еды ты к концу превращаешься в совершенное животное, которое желает остановиться и пойти на работу, чтобы этот кошмар кончился. Дети весело плескаются в бассейне, но ты молишься на дату вылета, потому что от алкоголя не можешь даже читать - просто тупишь в телефон и спасаешься от дикой жары с бассейне в специальной белой тунике, которая впрочем, не спасает тебя от того, чтобы обгореть, как свинья в первый же раз, когда ты в пьяном виде заснёшь на прекрасном пляже, который упирается в реально бирюзовое море, которое тебе на хрен не нужно, потому что ты постоянно пьян, как собака и почти ничего не испытываешь.
На обратном пути картина повторяется - я вижу таких же несчастных точно так же, как они видят меня. Последние 200-500 баксов спускаются на бухло в дьютифри, бутылка распечатывается в порту и додавливается в самолёте, молчаливые тосты для самого себя поднимаются за возвращение в благословенную прохладу Родины. Обычно я в эти моменты зарекаюсь летать в подобные "путешествия", но год за годом выясняется, что детей надо везти на море, да и вообще кошмар вечного запоя как-то стирается в памяти, и ты опять на мощном адреналине катишь в аэропорт своего родного городка. Опять - дьюти-фри, пластиковые стаканчики в порту, веселье в самолёте, жара, отель, пьянка, проклятое липкое море, песок везде, даже в трусах, потные ночи (кондиционер нельзя включать сильно - не заметим как простудимся), лёгкий алкоголь с утра, вискарь/ром в обед, водка вечером...