Большинство бытовых российских алкоголиков проходили этап повышенного интереса к алкоголю, бутылка которого стоит больше 1000 рублей. Ни один алкоголик не пройдёт мимо чуть менее дорогого блатного алкоголя в дьюти-фри. Многие алкоголики берут бутылку чего-нибудь красивого после зарплаты. Но чаще всего весь этот интерес с годами проходит, и бутылки с 18-летним чивасом стоят в углу рядом с непонятно откуда взявшейся бутылкой настоящего французского вина.
Алкоголик в своём постоянном запое пьёт обычную водку. Недорогое вино рублей в коридоре 300-500 рублей за бутылку. Разливное пиво по 100-150 рублей за литр - в бутылках просто дороже. Вопрос даже не в количестве денег у алкоголика, а в удобстве потока. В потоке ежедневной пьянки алкоголик идёт по проторенной тропе. Эксперименты ему ленивы и порой губительны - незнакомый алкоголь даёт незнакомое похмелье. Поэтому алкоголик пьёт привычную "Талку", "Хаски", "Журавли", грузинские вина из нижней ценовой категории, увлекается продукцией крымских "виноделов", любит "Чешское" пиво из Барнаула или "Немецкое" из Омска - всё равно нет почти никакой разницы.
Людей, которые пьют односолодовый вискарь или разбавляют тоником бифитер по два косаря за бутылку 0,7, алкоголик воспринимает примерно как подготовленный джип в потоке обычных автомобилей. Это примечательное явление, но к его алкоголической жизни оно имеет весьма опосредованное отношение. Да, в мире есть люди, которые урабатываются джекомдэниелсом, так и Илон Маск где-то живёт и есть свои пельмени - что мне с этого?
Водку дороже 1000 рублей покупают только идиоты. Это действительно так - лучше "Абсолюта" и "Белуги" в России ничего нет, а они стоят примерно вот эту 1000 рублей. С остальным бухлом история немного другая - односолодовый вискарь начинается от 2,5 тысяч за бутылку, а хороший джин сложно найти по цене ниже 1,5 тысяч рублей. Но алкоголик не видит разницы в конечном результате между вискарём и водкой. Да, с хорошего вискаря другое опьянение, с вискаря от тебя разит не сивушной дрянью, а типа бочками и шоколадом, но алкоголик пьёт не ради удовольствия, а потому что это его нормальное состояние - пить. Вы ведь не покупаете бутилированную воду из Европы по 300 рублей за литр? Нет. Вы просто пьёте воду из-под крана, в лучшем случае прогоняя её через фильтр. Так и алкоголик - водка или простое вино нужно ему так же, как обычному человеку вода, и странно тратить на это отдельные деньги.
Иногда алкоголик попадает в места, где на столе громоздятся бутылки с симпатичными этикетками. Феномен бытового алкоголизма в том, что опытный взрослый алкоголик предпочтёт простую водку французскому коньяку - он знаком с эффектом, знает, что водка с ним сделает, примерно предполагает масштабы похмелья и немного себя контролирует в процессе. Незнакомая 40-градусная бурда может нанести неожиданный урон, а выпендриваться и чего-то кому-то доказывать или тем более показывать алкоголику после 20 лет ежедневной пьянки нечего.
Единственный момент, когда алкоголик, всё же, берётся за блатной алкоголь - это уже упоминавшееся дьюти-фри. Но это полное исключение из правил - просто алкоголик попадает в мифическую пещеру с сокровищами, и у него в ней сносит голову, как и у любого, сколь угодно выдержанного, человека, оказавшегося рядом с лампой Алладина. В дьюти-фри алкоголик сам не свой, его немного поколачивает внутри, он чувствует себя ребёнком, который попал на фабрику по производству шоколадок сникерс и марс, и он себя не контролирует фактически. Опытные жёны алкоголиков хорошо знают это состояние своих мужей и подыгрывают им - на бухло в дьюти-фри при пересечении границы у опытной жены отложено 100 баксов туда и 100 баксов обратно. В дьюти-фри алкоголики хорошо видят друг друга, хотя редко осознают эту свою принадлежность к негласному братству. Для людей, которые алкоголиками не являются, дьюти-фри - это примерно как магазин с сумками из крокодиловой кожи, который вы всякий раз встречаете в аэропорту - сумки, может, и прикольные, но не вызывают ни малейших эмоций.
Ещё одно пространство для экспериментов в бытовом алкоголизме - зарубежные поездки. За границей ты оказываешься вырван из контекста своих привычных магазинов. В Китае нет нормальной водки. В Таиланде все пьют какой-то мутный ром. В Америке люди пьют какой-то бурбон. В непривычной обстановке алкоголик начинает экспериментировать, но быстро понимает, что нужно возвращаться к привычным напиткам. Например, в Китае после многочисленных экспериментов я всегда иду в большие супермаркеты, где обязательно есть полка с европейским алкоголем, и беру там тот же абсолют или финляндию, а если их нет - обычный купажированный вискарь или джин, который мешаю с тоником. Во Вьетнаме, где сложно найти нормальную водку, приходится пить местный ром, с него совершенно идиотское опьянение, которое тебя не вырубает ни на каких объёмах выпитого, а просто держит в полусонном состоянии весь день. Эту проблему я частично решаю при помощи того же дьюти-фри - покупаю столько водки, сколько позволяют ограничения на границе, типа два литра на одно взрослое лицо, и в нужный момент накатываю на бутылку вьетнамского рома пяток рюмок обычной водки.
Конечно, алкоголик за долгие годы алкогольных экспериментов сталкивается с экспериментами с блатным алкоголем. Я, например, несколько лет ходил на вечера встреч любителей вискаря. Это было самое мерзкое мероприятие, которое я посещал на потоке - сложно смотреть на то, что произведённые в Советском Союзе люди кривляются около зарубежного бухла, чего-то там рассусоливая о вкусе и послевкусии. Выглядит примерно так же, как таксист, слушающий Баха. Доярка с наманикюренными пальцами. Тракторист в спортивном пиджаке. Допустимо и бывает, но выглядит дико.
