Года 4 назад довелось с месяц пить разливное пиво в одном южном городе нашей необъятной. Разливашка располагалась в подвале и была оборудована по канонам "с претензией": деревянные столы и скамьи, обшитые деревом стены, остальной антураж тоже в духе.
Попеременно с хозяином работала там приятнейшая барменша "с вООт такими глазами". Каждый вечер, когда мы традиционно захаживали после работы, наливала две полторашки щедрой рукой, бонусом выбирала рыбку покрупней. А ещё отлично разбиралась в пиве, умела быстро понять вкусы клиента и советовала то, что нравилось - умела угодить!
Такая длинная предыстория к тому, что мне и в голову-то не приходило проверять, сколько она наливала пива, а сколько - пены. Пива хватало, да плюс рыбка бесплатно, и вообще приятное заведеньице. С тех пор выпито много разливного пива, да и не первый год живу на этом свете - ещё помню советские годы и разливное пиво в трёхлитровых банках.
За 1000 с лишним километров от той восхитительной южной разливашки располагалась другая. Заправляла там тётя-ИП, которая заботилась и об основном ассортименте, и о достойных закусках. Благодаря ей мне повезло познать вкус свежего синца в сочетании со свежим пивком, а также некоторые иные блага этого мира. Поразительного в той разливашке было 2 вещи: нетипичная свежесть, выгодно выделявшая ту разливашку среди ближайших конкурентов, и тара - по 3 литра и по... 10 литров. Поначалу было невдомёк - кто ж берёт пиво трёшками? Но однажды, заглянув под закрытие, удалось увидеть ответ - строители! Они затаривались по полной!
Ещё годы спустя, ещё 1000 км в другую сторону - и снова знакомства с разливашками. Захожу в одну пафосная такая, возле какого-то местного ТРЦ. Цена указана за литр. Выбираю на пробу несколько вариантов. Девушка ставит бутылку на... весы и начинает наливать, контролируя циферки на экранчике. В конце процедуры сообщает итог, к которому у меня возникают вопросы. Девушка преподаёт урок, разъясняя основные законы физики и посвящая меня в основы плотности пива... Кароч, цену пива за литр они пересчитывали за вес с учётом плотности пива... Сложная махинация, однако! Тем более, что в бытовых условиях плотность пива проверить сложно.
Если подумать, то, возможно, продавать пиво килограммами, а не литрами, даже правильно. Но непривычно.
Периодически, на протяжении примерно 2-х лет, пью пиво, разлитое в баклажки по 1,5 или по 1,0. И вот на днях в очередной раз привозят мне это пиво в разных ёмкостях. В процессе пития взгляд падает на этикетку, а там... не 1,5, как обычно, а 1,42. Бегу смотреть на литровую - на этикетке уже не 1,0, а 0,92.
В последние месяцы производитель всё не мог сложить цену на это пиво - то поднимет, то приспустит. И вот, похоже, нашёл выход: не меняя цену "подгонять" объём.
Было неожиданно. Я знаю, что сметана бывает не по 400, а по 320, 340 и так далее. И что в пачке масла - не 200 грамм, а 180, 190. Следовало полагать, что и с пивом произойдёт то же самое...
